西部決策網(wǎng)訊(記者馬瑞 通訊員 李文振)11月12日,晨光熹微,薄霧輕籠宜川縣桌里村。村民王建祥家中炊煙裊裊,老伴師春梅正忙著張羅早飯,他則一邊熟練地轉(zhuǎn)動(dòng)轱轆給柿子去皮,一邊哼著歡快的陜北民歌,果皮連成長(zhǎng)串飄然而下。
“今年蘋(píng)果賣(mài)了4萬(wàn)多元,柿餅估計(jì)還能收入8000多元,加上直播掙的錢(qián),日子真是越來(lái)越紅火了!”細(xì)數(shù)著今年的收成,王建祥臉上的皺紋都舒展開(kāi)來(lái)。在這個(gè)位于壽峰川道的靜謐村莊里,他的生活正是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民幸福生活的生動(dòng)寫(xiě)照。

四十年,打磨一枚柿餅的甜
“做柿餅四十多年啦,霜降,才是柿餅最好的起點(diǎn)?!蓖踅ㄏ槭植煌?,語(yǔ)速平緩。身后,削好皮的柿子沐著晨光,泛出淺淺金色。
這門(mén)手藝,傳了三代。從采摘、削皮、晾曬,到捏心、出水、潮霜——每一道工序,都靠時(shí)間與手感,把青澀的果實(shí)點(diǎn)化成掛霜的軟甜柿餅。
今年,王建祥的右胳膊受傷,無(wú)法干重活,摘柿子的任務(wù)就落在了特意趕回來(lái)的二兒子身上?!暗玫褥F氣散盡,葉面干了才能摘。”王建祥說(shuō),“采回來(lái)的柿子,必須當(dāng)天削皮、上架,一點(diǎn)耽誤不得。”
“從削皮到出霜,得五十多天。”王建祥語(yǔ)氣沉穩(wěn),“這期間要反復(fù)翻面、整形、按壓,把圓柿子捏成餅,陪它風(fēng)干,等糖分凝成白霜?!?/p>

晾曬,是手藝的關(guān)鍵?!叭諘褚话愣蕉逄欤缣炜?,陰天就得精細(xì)通風(fēng)——這關(guān)系著柿餅的口感與存放?!弊隽藥资甑氖溜?,王建祥懂得如何拿捏“陽(yáng)光與果實(shí)”的對(duì)話。
最見(jiàn)功夫的是“捏心”。他輕捏柿子,圓果漸成餅狀。“皮不能破,每天翻面,糖霜才勻得開(kāi)?!苯鼉蓚€(gè)月的守護(hù),青澀終成軟糯,果糖凝成白霜,最終成為軟糯香甜的柿餅。
這份對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守,換來(lái)的是市場(chǎng)的認(rèn)可。王建祥家的柿餅因原生態(tài)、純手工制作,口感豐富,每斤能賣(mài)到5元至10元。
“預(yù)計(jì)今年能產(chǎn)出1000斤柿餅,忙碌兩個(gè)多月能收入8000多元?!蓖踅ㄏ樾χf(shuō),“每年都是臘月十五之后拉到縣城賣(mài),基本上不愁銷(xiāo)路?!?/p>
老農(nóng)上“云”,唱出人生第二春
令人意想不到的是,種了一輩子地的王建祥,在2024年3月注冊(cè)抖音號(hào)“農(nóng)村王哥”后,竟在直播間里找到了人生新舞臺(tái)。每晚直播唱陜北民歌,讓他意外走紅。

“一開(kāi)始純屬個(gè)人娛樂(lè),沒(méi)想到還能掙錢(qián)?!蓖踅ㄏ樾χf(shuō)。如今每晚直播,唱幾首陜北民歌,能收到百來(lái)元打賞。更暖的是,老伴也加入拍短視頻,老兩口搭檔,樂(lè)在其中。
鏡頭前的王建祥精神飽滿,一點(diǎn)不像花甲老人。“粉絲愛(ài)聽(tīng)陜北民歌,我就多唱些?!闭f(shuō)著,他即興唱起《淚蛋蛋掉在酒杯杯里》,歌聲洪亮,回蕩小院。
從田間地頭到網(wǎng)絡(luò)云端,王建祥實(shí)現(xiàn)了從“老農(nóng)民”到“新農(nóng)人”的轉(zhuǎn)變。直播和短視頻不僅增加了他的收入,更豐富了他的精神生活,讓他“越活越年輕”。

在王建祥所在的桌里村,多元產(chǎn)業(yè)正蓬勃發(fā)展。全村擁有蘋(píng)果780畝、花椒1100畝、核桃1300畝,還引進(jìn)了40畝富平尖柿,建起了食用菌種植基地和瑞香紅蘋(píng)果示范園。更難得的是,“一線生機(jī)崖”“十里桃花溝”“百年柿子林”“千年怪樹(shù)灘”等自然風(fēng)光,為發(fā)展鄉(xiāng)村旅游創(chuàng)造了條件。
“現(xiàn)在大家都住上新房,過(guò)上好日子了?!蓖踅ㄏ檎Z(yǔ)氣欣慰。如今的他,既守著老手藝,又玩轉(zhuǎn)新直播,在這片黃土地上,真正迎來(lái)了人生的雙重豐收。
夕陽(yáng)西斜,院里的柿子浸在暖光中。不久后,它們將披上潔白霜衣,如同王建祥的生活,歷經(jīng)時(shí)光釀造,終得幸?;馗?。而在抖音直播間,“農(nóng)村王哥”的歌聲依舊響亮,唱出的,是新時(shí)代農(nóng)民越來(lái)越紅火的好日子。